Аниме За гранью времени это история выживания.

Начал пересматривать За гранью времени и неожиданно для себя все прояснилось.

Многие говорят что аниме сильно жестокое, я так не считаю. Не забываем, главный герой дважды пережил взгляд бога который всех убивает.
В условиях убей или умри он жил целых 7 лет. Его били, он сторонился людей, потому что они были очень опасны.
Не исключаю вариант, что у гг могла измениться психика. Но в тех условиях это необходимо для выживания.
С первой серии нам временами показывают его рост от ребенка к подростку и как в тех условиях формируется его личность и характер. Он остается человечным ровно столько, сколько необходимо для контакта с обществом но в то же время на попытки его обидеть или убить отвечает радикально. Как буд-то он так и остался в том первом городе под барьером.
На мой взгляд все дальнейшие серии показывают не просто кровавую бойню а его жизнь. Радости и горе. Как он на все это отвечает - добром и злом.
В нем осталась искра добра, но в новом мире зла все же больше, а значит и его реакция в большинстве случаев жестокая, особенно когда он теряет людей которые ему стали дороги в этом новом и жестоком мире.